Un Nobel merecido

Decir que Bob Dylan no merece el Nobel de Literatura es simplemente no conocer la obra de este estadounidense cuya intensa vida nadie está obligado a saber. Pero opinar sin tener ni idea es, cuanto menos, pretencioso. Las letras de Dylan son poesía salvaje y desgarradora. Son la imagen de una época, de un país, que gracias a esos textos y a muchos otros como los discursos de Malcom X o de Martin Luther King, pudo cambiar e iniciar la senda de una igualdad todavía no lograda.

Pero es que Dylan no sólo ha compuesto canciones que luego canta con mayor o menor brillantez, es que también ha escrito muchas otras cosas cuyo valor literario no debería ser desdeñado por aquellos que los desconocen.

Lo lógico, por tanto, habría sido leerse algo de Dylan y luego opinar. Y cómo la obra de este tipo apenas si está traducida porque sus letras son cantadas y no recitadas, haré el favor de traducir una, la que más me gusta. La traducción, como es normal, no es la de un experto y por tanto va a perder musicalidad, rima y ritmo, pero no potencia expresiva.

Like a Rolling Stone- Como un canto rodado (o una piedra que rueda)

Hubo una vez un tiempo, en que te vestías tan elegante,
tirabas monedas de 10 céntimos a los vagabundos 
en tu juventud, ¿verdad?
La gente te llamaba, diciendo: 
"ten cuidado muñeca, te vas a caer"
Pensaste que todos estaban bromeando,
solías reirte de todo el mundo
que pasaba el rato.
Ahora, no hablas tan alto,
ahora, no pareces tan orgullosa
de tener que estar gorroneando tu próxima comida

¿Cómo sienta?
Cómo sienta estar sin un hogar,
como una completa desconocida,
como una piedra que rueda (cuesta abajo). (Como un canto rodado)

Has ido a la mejor escuela, está bien, Srta. Solitaria,
pero sabes que solo solías emborracharte,
y nadie te ha enseñado nunca cómo vivir en la calle.
Y ahora, te das cuenta
que vas a tener que acostumbrarte a ello.
Dijiste que nunca llegarías a un acuerdo 
con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta
de que no está vendiendo coartadas,
mientras miras fijamente dentro del vacío de sus ojos,
y le preguntas, ¿quieres hacer un trato?

¿Cómo sienta?
Cómo sienta estar por tu cuenta,
sin un rumbo a casa,
como una completa desconocida,
como una piedra que rueda. (Como un canto rodado)

Nunca te diste la vuelta para ver los ceños fruncidos
de los malabaristas y los payasos,
cuando todos se rebajaban y hacían trucos para ti.
Nunca entendiste que no está bien,
no deberías dejarte en manos de otra gente 
para divertirte
Solías montar en el caballo cromado
con tu diplomático,
que llevaba sobre sus hombros, un gato siamés.
¿No es duro cuando descubres que
él no estaba al nivel,
después de que te quitara todo lo que pudo robar?

¿Cómo sienta?
Cómo sienta estar por tu cuenta,
sin un rumbo a casa,
como una completa desconocida,
como una piedra que rueda. (Como un canto rodado)

La princesa en la torre, y toda la gente guapa,
beben, pensando que ya lo tienen hecho,
intercambiando toda clase de regalos y cosas preciosas,
pero mejor que levantes tu anillo de diamantes,
nena, mejor que lo empeñes.
Solías estar tan entretenida
con el Napoleón en harapos y el lenguaje que solía utilizar.
Vete con él ahora, te llama, no puedes negarte,
cuando no tienes nada, no tienes nada que perder,
ahora, eres invisible,
no tienes secretos que esconder.

¿Cómo sienta?
Cómo sienta estar por tu cuenta,
sin un rumbo a casa,
como una completa desconocida,
como una piedra que rueda. (Como un canto rodado).

Lecturas del verano: John Fante: Pregúntale al Polvo

Un pretendido cultureta como yo siempre saca a pasear sus escritores favoritos en cuanto tiene ocasión. Es una manera de marcar territorio y, sin decirlo, demuestras la ingente cantidad de libros que has leído. El problema es que esos libros, y esos escritores deben ser lo suficientemente buenos y lo bastante desconocidos como para asombrar a tu interlocutor... Si avasallarlo del todo, claro. En estos días de calor sofocante las lecturas en la playa (para aquellos que no tengan que hacer castillitos en la arena) son la mejor opción. Así que aquí va mi recomendación del día: John Fante. Pregúntale al polvo.

Uno de los mejores críticos literarios que conozco es Marcos Crespo (El Borracho Volador) ya me había enseñado a Bukowsky hace siglos, así que c sucio". Viendo las fechas, cuadraba. Leyendo en internet lo confirmé.

uando cayó en mis manos Fante y leí tres párrafos, rápidamente le llamé para preguntarle. "Fante mola más.- me dijo.- Además, Bukowsky bebió de Fante para crear a Chinasky (su alter ego) y su realismo

Si te gusta Bukowsky pero estás algo cansado de su sempiterno Chinasky, prueba con Arturo Badini, el personaje de Fante. Un joven católico recién llegado a Los Angeles en un tiempo en el que la ciudad de las estrellas era otra cosa. Menos glamour y más recién llegados de toda Norteamérica.

Parece una precuela de la generación beat, un previo de lo que luego vendría.

Badini es lo que un buen beat espera de un personaje: Alguien que viva en una habitación mugrienta de alquiler, rodeado de personajes extrahumanos, enamorado de la chica equivocada y volcado en escribir, derrochando el poco dinero que llega a sus manos mientras desaprovecha una a una, todas las oportunidades que le da la vida para salir de ese bucle.

Escrito con una sencillez burda, Fante se lee rápidito, te hace pensar, te transporta a otro tiempo, algo que funciona muy bien con las olas del mar, y te hará más cultureta. Bukowsky está muy visto.

El Coche de Pablo

Hoy es Halloween, así que toca relato.
Cuelgo una de las últimas historias que incluimos en nuestro espectáculo de Spoken Word, Por Partes. Espero que os disguste:

No quería ir

Me llamaron mil veces y dije que no quería ir.
Prefería quedarme en casa, jugando a la play, leyendo un libro, viendo una peli, una serie…
Durmiendo.
El plan no tenía mala pinta pero ir con Pablo y su novia a aquella fiesta no me parecía interesante.
Estuve holgazaneando toda la tarde.
Soy un vago y me cuesta moverme.
Así que me fastidió tener que levantarme de mi sofá favorito cuando sonó la puerta.

Un Pablo histérico y lleno de magulladuras entró por la puerta de mi casa.
 

-        ¿Qué ha pasado? Le pregunté a mi amigo.
 
Pablo no podía ni hablar.
Andaba de un lado para otro de la casa.
Para tranquilizarle le di una camiseta nueva y le curé las heridas más superficiales.

Le preparé una tila, lo senté en sofá más cómodo de la casa, pero no dejaba de llorar.

 
Al fin, con la tila terminada me contó que había atropellado a dos personas con su coche en la carretera camino de casa de su novia.
 
-        No había nadie. Esa carreterucha solitaria llena de curvas es un horror. – Me dijo.- Me los encontré de pronto y no pude hacer nada por evitarlos. Creo que también rocé un árbol dando un volantazo.
-        Te ha visto alguien? Le pregunté.
-        No. No había nadie.
 
Intenté mantener la calma.
Le dije que tendría que entregarse pero Pablo se negó.

- ¡Arruinará mi vida!

 
Salimos a la calle a ver el estado del coche.

Estaba completamente destruido.

Era una suerte que le hubiera permitido llegar hasta allí.

Pablo seguía intranquilo, pidiéndome ayuda.

A mí. Que soy un vago.

Que no me quiero mover.

 
Y pasaron más minutos

Y seguimos pensando qué hacer

Sin haber tomado una decisión sonó el teléfono de casa.
Era la novia de Pablo contándome que tenía que hablar conmigo.
Mientras, Pablo me decía por señas que no hablara con ella y que le dijera que no sabía donde estaba él.

-        ¿Qué sabes de Pablo? Me dijo
-        Nada. Le respondía muy seco.
-        Voy a tu casa, tenemos que hablar. Dijo ella muy seria.
 
Y fue en ese momento cuando Pablo volvió a desmoronarse.
Me confesó que al venir de camino la había llamado diciendo que algo terrible había ocurrido, pero que no se había atrevido a decirle el qué.
 
Pablo se puso más nervioso aun.

¿Y yo? ¡Yo no sabía qué hacer!

  
Pablo dice que de momento va a huir.

Me pide dinero y ropa.

Le preparo una bolsa con lo primero que cojo del armario y el dinero que tengo en casa.

Se la doy

Me mira.

Me abraza.

-        Lo siento.- Me dice.- Siento meterte en este lío. Eres mi mejor amigo y siempre lo serás. Recuérdalo siempre.
  
Justo en ese instante el ruido del motor de un coche se hizo más y más intenso hasta que llegó a las puertas de mi casa.

El coche se paró, se abrió y cerró una puerta y sonó mi timbre.

¡Era la novia de Pablo!

 
Pablo vuelve a ponerse nervioso.

No sabemos qué hacer y el timbre vuelve a sonar.

Pablo se esconde y me dice que hable con ella mientras él sale por la puerta de atrás.

Nos volvemos abrazar.

Coge la bolsa con la ropa y el dinero y cierra la puerta del cuarto.

 
-        ¿Con quien hablabas? Me preguntó la novia de Pablo nada más entrar.
-        Con mi madre. Hablaba por el móvil. Le contesté intentando parecer convincente.

En ese instante vi la camiseta de Pablo manchada de sangre arrumbada en el sofá del salón.

Agarré a la novia de mi amigo por el brazo y me la llevé a la cocina.

 
La chica estaba apesadumbrada y no sabía por dónde comenzar.

Y ojalá nunca lo hubiera hecho

 
- Tengo que contarte algo: Pablo me ha llamado hace una hora diciendo que algo grave había ocurrido… Me dice.
Y entonces se echó a llorar amargamente mientras proseguía su relato:
- Pero justo después me ha llamado la policía diciéndome que Pablo ha muerto esta mañana en un accidente de tráfico…
 
 
Mi cara de pánico era tan grande como el dolor que sentía en mi pecho.

Pero esa cara mudó a terror cuando fui al salón y comprobé que la camiseta de Pablo seguía allí.

Ensangrentada.

Quizás aun caliente del contacto con mi amigo

 
No sé cómo lo hice pero no le conté nada a la novia de Pablo, que seguía sin comprender.
 
Salimos de la casa y no había rastro del coche semidestruido de Pablo que había visto hacía un rato.
 
Fuimos al lugar del accidente.

Al llegar la policía parecía llevar allí mucho tiempo.

El coche de Pablo estaba empotrado en el árbol, al final de las marcas de un frenazo imposible.

Tal cual estaba antes.

Tal y como yo lo había visto.

Dos personas yacían en la cuneta, aplastadas por el impacto del vehículo.

Y dentro del coche…

Dentro del coche estaba Pablo.

Muerto.

Con mi camiseta limpia puesta.

Y en el maletero, una bolsa con mi ropa y el escaso dinero que había podido darle a prisa antes de que entrar su novia a mi casa.

La caja 52

 

Sé que no es la noticia del día, que estáis todos aturdidos, a favor o en contra de la coronación de Felipe VI como nuevo Rey de España; que el entrenador de fútbol que todos lleváis dentro anda intentando defender o atacar lo hecho por la selección española de fútbol. Quizás no sea el día para veniros con este tipo de noticias... o a lo mejor si. Resulta que han aparecido 20 poemas inéditos de Pablo Neruda de entre sus papeles y, según los suertudos que los han leído y estudiado, son de extraordinaria calidad. Seix Barral ha anunciado que los publicará a finales de 2014 en Latinoamérica y en 2015 en España. Estaban en la caja 52.  Cambiad el chip un segundo, porfa.

Los poemas han sido encontrados en unas cajas que contenían los manuscritos de las obras del poeta, durante una revisión exhaustiva por parte de la Biblioteca de la Fundación Pablo Neruda, bajo la dirección de Darío Oses. En esta revisión se comprobó que algunos poemas manuscritos de extraordinaria calidad no se habían incluido en las obras publicadas correspondientes a cada caja.

No puedo dejar de imaginarme la emoción de encontrar algo así para la gente que trabaja en una fundación dedicada a un poeta, un escritor... O quien sea. primero incredulidad, sorpresa, emoción, alegría...

Seix Barral ha avanzado un fragmento de un poema sin título, escrito en 1964, el año en que aparece Memorial de Isla Negra, la gran recapitulación poética autobiográfica de Pablo Neruda al cumplir sesenta años:

Reposa tu pura cadera y el arco de flechas mojadas

extiende en la noche los pétalos que forman tu forma

que suban tus piernas de arcilla el silencio y su clara escalera

peldaño a peldaño volando conmigo en el sueño

yo siento que asciendes entonces al árbol sombrío que canta en la sombra

Oscura es la noche del mundo sin ti amada mía,

y apenas diviso el origen, apenas comprendo el idioma,

con dificultades descifro las hojas de los eucaliptos.

Este poema fue encontrado en la Caja 52, que contiene materiales muy diversos. Los originales son mecanografiados y no se halló una versión manuscrita del mismo, ha precisado la editorial.

No soy un gran lector de poesía, pero hay algunos imprescindibles y Neruda es uno de ellos. A él me une una historia de amor y dos tatuajes. Sin duda habrá que leer los nuevos/viejos poemas de un poeta que vivía en un barco y no sabía nadar.

.

Miedo. Doctor Sueño

Miedo. Cagarse de miedo. Eso es lo que pasa cuando lees Doctor Sueño, la segunda parte de El Resplandor, la obra maestra de Stephen King que luego llevó a las pantallas Stanley Kubric. Si no estás dispuesto a pasar un buen rato pasando un mal rato ni se te ocurra abrir sus páginas. si el "miedito" te gusta, ésta es tu elección.

Doctor Sueño se adentra en la vida de Danny, el niño de El Resplandor, situándolo en nuestros días, ya hecho un hombre, pero aún poseyendo esos poderes sobrenaturales para ver cosas que los mortales normales no pueden. Desde que dejó el Hotel Overlook su vida no fue como la de cualquier niño, claro. Ahora es un alcohólico que bebe, fundamentalmente, para intentar no ver más de la cuenta. Pero la vida le deparará nuevas sorpresas, e igual que a él el señor Halorann (el negro con voz de Jack Costeau) le sirvió de profesor, ahora Danny Torrance, tendrá que enseñar a una niña con poderes mucho mayores de los que él jamás tuvo. "El alumno aparece cuando el profesor está preparado".

King nos abre otra vez esa puerta maldita. Parece ser que al autor le preguntaban cuando iba a diversos foros por el paradero de ese pobre niño que se había escapado por los pelos de las garras de su propio padre y de los fantasmas del hotel. Ése es el punto de partida original que motivó al escritor a hacer una secuela a las que no está en absoluto acostumbrado.

El resultado es este Doctor Sueño, una obra fácil de leer, si se tiene el temple suficiente y que no precisa haberse leído la primera entrega para meterle mano a la segunda. Una aclaración importante, se trata de la segunda parte del libro, no de la película, así que las diferencias que había entre la obra literaria y la fílmica siguen estando ahí.

Libros y Reyes (del Aljarafe)

Una encuesta dice que los objetos más regalados estas navidades han sido, (¡oh sorpresa!) los guantes y las bufandas. O estamos pelados de fríos o más tiesos que una mojama y la paguita no da para más. Adiós al sueño de Steve Jobs y sus IPhone; lo siento por la PS4 de Sony; y los perfumes de Cacharel tendrán que esperar a otra ocasión. Triunfa tener la garganta y las manos calentitas. A mi los Reyes Magos me han traído un juego de cuchillos con los que cortar a tiras finas elementos destinados a convertirse en obras maestras culinarias (soñar es gratis) y por supuesto, un montón de libros. Sus majestades del Aljarafe (no lo digo yo, lo dijo el Papa Ratzinger) me tienen tomada la medida. A saber:

- It, de Stephen King

- Doctor Sueño, de Stephen King. Es la segunda parte de El Resplandor, un misterioso "Redrum" aparece en la contraportada...

 

- Bloody Miami, de Tom Wolfe. Un periodista que viaja a Miami para transformar un periódico latino de papel en digital.

- El último pasajero, de Manuel Loureiro

- El asesino del Palodú, el bestseller más rancio.

- El secreto de la Esperanza, de Antonio García Rodríguez.

Este año no han venido ni libros sobre economía, o milagros empresariales de compañías estupendas, ni libros sobre televisión, ni libros políticos. Por algo será. Los de la A-92 sabrán porqué...    

 

Amigos invisibles

Con cierto retraso... Aquí va mi cuento de Haloween...

 

Cuando era pequeño, a todo el mundo le hacía mucha gracia que tuviera un amigo invisible.

Muchos niños tienen un amigo invisible.

Martín tenía dos

Lolo y Dolo.

Vivían en el altillo de su cuarto.

Cuando estaba sólo se asomaban con sus raras cabezas y le animaban a subir.

Martín hablaba constantemente de Lolo y Dolo.

Y sus padres reían

Asombrados de tener un hijo con tanta imaginación.

Orgullosos de sus ocurrencias.

Incluso lo contaban a sus amigos y familiares.

 

Martín fue creciendo

Pero Lolo y Dolo seguían visitándole de vez en cuando.

Y a los padres del chico aquello dejó de hacerles gracia.

Pero como Martín seguía jugando con los dos seres invisibles se preocuparon un poco más.

Así que llevaron al niño al médico.

-        No se preocupen. Es un poco raro que siga con esas fantasías, pero un día eso pasará. – Les dijo.

Y los padres se quedaron tranquilos.

Y Martin se preocupó de verdad.

 

A partir de entonces dejó de contar a sus padres que seguía viendo a sus amigos.

Lo hacía a escondidas. Los seres se escondían allí arriba en cuanto alguien entraba en el cuarto y se quedaban bien callados, sin que nadie pudiera saber que estaban allí.

Aconsejando a Martín.

En silencio.

 

Los años pasaron y Martín se hizo un joven alto y guapo.

Las chicas le encontraban raro, con esa belleza enigmática de las personas calladas que parecen tener una intensa vida interior.

Hacía un par de años Lolo y Dolo tuvieron una pelea.

Martín intentó separarlos

Pero la cosa se puso más y más grave…

Lolo empujó a Dolo desde arriba del altillo…

Y Dolo cayó sin poder hacer nada por evitar la caída.

Pero la furia de Lolo no tenía fin

Bajó a por su compañero cuchillo en mano

Y lo despedazó ante la mirada horrorizada de Martín que gritaba sin parar.

30 puñaladas.

- Calla o te mato. Le dijo Lolo al pobre Martín, que no podía parar de gritar.

- ¡Calla! Le insistió

Y como el chico no hacía caso, le cortó en el brazo y subió a su guarida amenazando al chico.

 

Al llegar su madre la escena era siniestra.

Su hijo estaba en suelo, con la cara desencajada mientras miraba hacia el altillo.

Aterrorizado

Con el brazo ensangrentado.

 

La madre nunca pudo saber cómo se había hecho ese corte el joven.

Martín, muerto de miedo, se negó siempre a contar lo sucedido.

Y cada vez que le preguntaban montaba una nueva excusa… Ante la atenta mirada de Lolo que le hacía señas por detrás sin que nadie pudiera verle.

 

Lolo se había vuelto loco y tenía a Martín amordazado.

Se había hecho más y más poderoso y ahora era capaz de aparecer en el instituto y amenazar a Martín en cualquier lugar, a cualquier hora.

El chico sabía de lo que era capaz y por eso trataba de no enfadarle demasiado.

 

Lolo lo quería sólo para él y se lo había dejado claro.

Por eso le amenazó con terminar con un par de amigos que había conseguido hacer en clase si no se alejaba de ellos. “o ellos o yo- le decía. No puedes tener mas amigos”.

 

Por eso, cuando comenzó a gustarle Paula no se lo dijo a nadie.

Para que Lolo no sospechara.

La chica era super guapa y siempre atenta a todo lo que hacía el joven.

Sus miradas se cruzaban cada veinte segundos en clase y a Martín se le llenaba la barriga de mariposas.

 

Comenzaron a salir.

Pero Martín siempre se mantuvo reservado.

Se negaba a contárselo a nadie.

Ni siquiera a sus padres.

 

Pero Lolo se enteró.

Nunca supo cómo

Pero Lolo se enteró.

 

Le dijo que la dejara de inmediato,

Le amenazó con tomar cartas en el asunto

Pero su amor por Paula era mayor que el temor a su viejo amigo

Así que siguió viéndola.

 

Y Lolo tomó cartas en el asunto.

Un día la chica apareció muerta en una calle desierta.

Todos se preguntaron cómo había pasado,

Pero Martín supo muy bien quien era el asesino.

Sobretodo cuando se enteró de que la chica había sido apuñalada 30 veces.

 

Martín se sabía atrapado.

No podía hacer nada.

Sólo obedecer a su siniestro amigo que era capaz de todo.

Ya lo había demostrado un par de veces.

 

En su casa su madre no era ajena a la mirada melancólica de su hijo.

Que no supiera la realidad no la hacía ignorar que su hijo estaba mal.

Así que comenzó a preguntarle

Y las evasivas de Martín sólo consiguieron preocuparla aún más.

 

Un día, cuando el chico se duchaba la madre le cogió el móvil y lo registró.

Allí vio fotos de su hijo con Paula, la chica de su instituto asesinada, leyó mensajes de amor y, horrorizada, se dio cuanta de la relación que mantenía su hijo con aquella joven tan guapa.

 

Al principio Martín lo negó todo

Lolo estaba detrás, amenazando al chico.

No podía contar la verdad.

Aquello era demasiado.

Pero la madre insistió

Y las evidencias hicieron imposible cualquier excusa.

 

Por eso, cuando el padre de Martín llegó a casa y vio a su mujer bañada en sangre no le valió de nada que su hijo dijera que había sido su viejo amigo Lolo y que él había intentado detenerlo.

Su madre tenía 30 puñaladas.

Martín descansaba sobre la mujer ensangrentada. En su mano el cuchillo y su mirada fija en el altillo desde donde sólo él podía oír las risas de su amigo invisible.

Cuentos para Ulises

No conocía el programa ni los relatos, pero el nombre ya me cautivó. En eso tenía ventajas, aunque creo que las calidad de las historias y la originalidad habrían bastado por si mismas para encender una sonrisa auténtica tras acabar la mayoría de las mismas. Cuentos para Ulises es un conjunto de relatos en los que nos explicamos a nosotros mismos, los seres humanos. Una especie empeñada en ver la realidad de una sola manera, cuando muchas veces se trata de hacer justo lo contrario.

Los 42 relatos de este volumen tienen su expresión en un formato auditivo (CD) pues son en realidad historias para ser contadas. Tan es así, que el propio autor, Juan Carlos Ortega, las creó para que salieran en el programa de RNE "No es un día Cualquiera" y fueron los oyentes los que demandaron que saliera en papel. Así lo explica la directora del programa, Pepa Fernández,  en el prólogo del libro: "Los oyentes del programa "No es un día cualquiera" de Radio Nacional de España se han enamorado de esas narraciones mágicas sobre problemas reales (la incomunicación, la discriminación, la soledad), y nos han pedido reiteradamente que las recopiláramos en un libro. Aquí está". Podéis escuchar algunos cuentos aquí.

Ortega me ha quitado la idea e incluso el nombre del libro, pero no le guardo rencor. A cambio nos ha regalado a todos una serie de historias para niños grandes y para adultos pequeños, mucho mejores de lo que yo podría jamás haber hecho. Ganamos todos.

Alamedeando 2013

De vez en cuando hay iniciativas que desmontan tópicos. Uno muy manido es el de la indolencia del empresariado andaluz del que dicen, como del resto de sus gentes, se dedica a pedir subvenciones sin demostrar ningún impulso. Si se dice eso de los empresarios en general, de las industrias culturales y de ocio no quiero ni escribir algunas de las barbaridades que dicen, sobretodo lo más retrógrados. Para ellos, para todos, llega un año más Alamedeando. Una iniciativa que pone a todo un barrio en valor a base de explotar cultura y ocio a base de iniciativa privada, ingenio y acciones que callan bocas.
Alamedeando convierte el barrio de la Alameda de Hércules en un centro cultural impresionante, con decenas de actuaciones en más de 20 espacios que no distan uno de otro más de 500 metros. Durante el fin de semana podremos asistir a conciertos, obras de teatro, exposiciones y un sin fin de eventos que demuestran que el pulso de la vida cultural de Sevilla está en esta zona que dejó de ser un barrio marginal para convertirse en una zona donde se respira modernidad.
Es llamativa la capacidad que han tenido los empresarios de la zona para ponerse de acuerdo en acoger este evento durante todo un fin de semana. No es fácil que locales que durante todo el año se hacen la competencia se unan para que Alamedeando tenga un nombre propio. Sin duda han entendido que lo importante es que La Alameda siga teniendo un nombre y que sea sinónimo de ocio, de cultura y de vanguardia.
El programa es muy completo y casi estresante. Habrá que elegir bien...

La noticia del verano

La profesión de periodista adquiere una especial dimensión en verano, cuando comienzan a ser noticia asuntos que, en otra época del año, no lo serían. Hay que rellenar el mismo tiempo de telediario, las mismas horas de radio y, eso si, unas cuántas hojas de periódicos menos que en cuando todos volvamos en septiembre. Este año, la actualidad política, al menos, se ha empeñado en no darme la razón, y los papeles y las comparecencias judiciales han endulzado mi avidez por noticias.

Tenía la intención de hacer un resumen de las noticias más interesantes del verano en este post, pero es que me da cosa haceros leer tanta poca cosa. Mejor será que sigáis con vuestros libros y os ahorro las chorradas que hacemos para entretener al incauto lector/espectador/oyente.

Mi amigo Lucas decía en una entrevista que él en la vida tenía muy pocas certezas. Una de ellas era que, inexorablemente La Liga termina llegando cada año. Y con ella, la seguridad de que al menos la realidad de los resultados deportivos apaguen los ecos de las noticias del verano.

Parece que los veranos sin olimpiadas hacen de la televisión un objeto inservible. Una buena opción de medalla no es comparable a nada. Por mucha Copa Confederaciones que nos hayan querido colar al principio, mucho Mundial de Atletismo que nos hayamos tenido que tragar a falta de otra cosa y mucho europero, que sin Gasol y Navarro, qué quieres que te diga, no me arrastra igual.

Y al fin la verdad: Ahí va mi propuesta completamente egoísta: yo sigo de vacaciones, y vosotros, todos, volvéis a currar y a vuestras vidas para que mi menda pueda disfrutarlas desde mi sillón. ¿Os hace?

Big Sur. Dale a Me Gusta

 

Este post va para ti, que estás tumbado/a en la playa, que miras y remiras el móvil. Ahora mensajito en el whatsapp, ahora miro Facebook, a ver qué es TT en Twitter en mi ciudad... A ver si paso del nivel 55 en el Candy Crush... Mira la morena/moreno que viene por ahí. Deja la maquinita y vuelve al libro de toda la vida que los Iphones y las BlackBerrys también necesitan vacaciones. Hoy te propongo un viaje.

Jack Kerouac era un beatnik, que junto a autores como Allen Ginsberg, Neal Cassady, Williams Burroughs o incluso Bukowsky atormentaron las mentes de los felices norteamericanos de mediados del siglo pasado con sus historias políticamente incorrectas y sus palabras malsonantes en un entorno en el que el mundo era del color del batido de fresa y los malos eran los rusos.

Kerouac encima se hizo de oro con On the Road, una novela- manifiesto en el que ensalzaba holgazanear y vivir la vida sin preocuparse. El libro le permitió, encima poder llevar a la práctica ese modelo de vida con pasta... Yeso fastidió a mucha gente.

El caso es que Kerouac siguió escribiendo durante años mientras que vivía de esa manera, un tanto díscola. Otro de sus libros magistrales es Big Sur, que es el que os propongo para este verano.

La novela narra de manera autobiográfica la estancia del autor en Big Sur, una especie de parque natural al sur de San Francisco cuya inmensidad es apabullante. Es allí donde pueden verse las secuoyas, esos árboles de más de 30 metros de altura, junto a acantilados espectaculares y nieblas que van y vienen haciendo desaparecer el mar en menos de cinco minutos. Kerouac se va de vacaciones a una especie de bungalow con la intención de pasar unos días alejado de todo. Sin embargo, su intención se verá coartada por su imposibilidad a permanecer mucho tiempo sin ver a sus amigos... y a la ingesta de alcohol, que le provoca interesantes delirios que se mezclan con la impresionante realidad que le rodea.

Leer algunos pasajes de esta novela tirado en la tumbona/silla/toalla en la playa puede ser muy estimulante. Kerouac puede transportarte a la costa del Pacífico de EE.UU. en un par de párrafos. Ya luego es cuestión tuya si quieres quedarte allí con él o prefieres volver al TT, a darle a Me gusta a cualquiera de las fotos de tus amigos en bañador, o incluso, hacerte una tu mismo y colgarla en Facebook. Cada cosa tiene su momento.  

La mañana de San Juan

He tenido un día complicado, pero llego a tiempo...
Hoy toca romancero viejo.
Por mis compis del Colegio Aljarafe, compañeros de malliot, sudores, sufrimiento, alegrías y descubrimientos.
Por Ramón, mi profesor de dramatización en ese mismo centro, que sacó de mi cosas que ni yo mismo sabía que tenía dentro y que me han servido para el resto de mi vida.
Por mi madre, que se llamaba Juana y que hacía las mejores fiestas de San Juan.

La mañana de San Juan
al tiempo que alboreaba,
gran fiesta hacen los moros
por la vega de Granada.
Revolviendo sus caballos
y jugando de las lanzas,
ricos pendones en ellas
broslados por sus amadas,
ricas marlotas vestidas
tejidas de oro y grana.
El moro que amores tiene
señales de ello mostraba,
y el que no tenía amores
allí no escarmuzaba.
Las damas moras los miran
de las torres de la Alhambra,
también se los mira el rey
de dentro de la Alcazaba.
Dando voces vino un moro
con la cara ensangrantada:
-Con tu licencia, el rey,
te daré una nueva mala:
el infante don Fernando
tiene a Antequera ganada;
muchos moros deja muertos,
yo soy quien mejor librara,
siete lanzadas yo traigo,
el cuerpo todo me pasan,
los que conmigo escaparon
en Archidona quedaban.
Con la tal nueva el rey
la cara se le demudaba;
manda juntar sus trompetas
que toquen todas el arma,
manda juntar a los suyos,
hace muy gran cabalgada,
y a las puertas de Alcalá,
que la Real se llamaba,
los crisitianos y los moros
una escaramuza traban.
Los cristianos eran muchos,
mas llevaban orden mala,
los moros, que son de guerra,
dádoles han mala carga,
de ellos matan, de ellos prenden,
de ellos toman en celada.
Con la victoria, los moros
van la vuelta de Granada;
a grandes voces decían:
-¡La victoria ya es cobrada!

Frikismo, Thoreau y Muñoz Molina en más de 140 caracteres.

 

Hace poco estuve en la librería Nostromo de Sevilla. Fui a comprarle un regalo a un amigo y, como casi siempre que piso este establecimiento, vi más cosas para mi que para la persona a la que iba a regalarle algo. Al final cumplí mi cometido y creo que quedé bien con el homenajeado, pero me quedé con las ganas de llevarme algo para mi. Cosas de las prisas... Y de que fui con mi mujer embarazada de 8 meses y medio y con mi hijo de dos y pico a una librería llena de frikis que no entendían muy bien que hacía una familia allí. Al principio nos miraron con cara rara y terminaron regalándole un comic de Thor a Ulises. Muy apropiado dada su afición y capacidad destructiva. El caso es que me quedé con las ganas de comprar un libro que hoy es noticia porque se ha presentado en la feria del libro de Madrid. Se trata de una versión en comic del Walden de Thoreau que tiene una pinta estupenda. Thoreau y Muñoz Molina se unen hoy al noticiario cultural porque el segundo será galardonado con el Príncipe de Asturias de las Letras. Dos de mis favoritos en las portadas de hoy. Un lujazo.

Ya he escrito sobre ambos autores en este blog lo suficiente como para que se conozcan mis debilidades y las cosas que ensalzo de ellos. Hoy sólo es un buen día para reivindicar la buena literatura de hoy, de ayer y de siempre. Coinciden ambos autores en una cosa. Aquello de lo que han escrito tiempo atrás cobra especial relevancia y actualidad en los días en que vivimos. A Thoreau, sin ir más lejos, se le atribuye ser el padre de la desobediencia civil moderna, que tan loca trae a algunos con fenómenos como el 15M.

Mañana, si me dejan, escribo sobre la otra noticia literaria del día, que no es otra que la guerra abierta entre Amazon y el Gobierno francés a cuentas de la política de la compañía del Kindle para con los autores del país galo. Ya me gustaría a mi que en España nuestros gobiernos nos defendieran la mitad de bien...

 

Dan Brown, Inferno y las playas españolas

 

Pues ya tenemos libro para el verano. (Para aquellos que puedan leer este verano). Dan Brown ya es número uno en ventas por internet sin que todavía su último libro esté a la venta. Las peticiones en Amazon han sido determinantes para que alcance esa posición aunque hay que decir que ya llevaba cuatro meses entre los 100 primeros. El próximo martes saldrá a la venta en papel en Estados Unidos y es fácil predecir lo que va a pasar. Luego llegará a España, justo a tiempo para engordar las bolsas de la playa con un tomo muy del gusto del autor y un título que al estío español nos viene de perlas: Inferno.

El protagonista de Inferno vuelve a ser Robert Langdom que, gracias a las versiones cinematográficas tiene toda la cara de Tom Hanks, y que se adentra ahora en el mundo de Dante Alighieri y su Divina Comedia. Los críticos mejor pagados del mundo literario no se han cortado un pelo en ayudar a que el bueno de Dan vuelva a vender libros como rosquillas: "Si te gustó el Código Da Vinci querrás leer Inferno", dicen. Muy original, como se ve.

Brown nunca se ha mostrado en contra de llevar sus libros al cine, más bien al contrario. Para él esos remilgos son algo trasnochados... Y poco rentables. Así que no sería de extrañar que en 2014 veamos de nuevo a Big haciendo de profesor de simbología recorriéndose media Europa para que al final lleguemos a la misma conclusión. Todos están compinchados, todos lo saben, todos son mu malos, y el pueblo ni se entera. Una vedad puede cambiar el mundo, casi sale a la luz y nuestro protagonista se entera pero no puede revelarlo porque carece de pruebas.

De las novelas de Brown y su héroe Langdom quedarán pocas novelas por llevar al cine, precisamente se queda fuera Fortaleza Digital, que se desarrolla en Sevilla a la que el autor no deja demasiado bien precisamente. De hecho tuvo que poner una nota al principio del libro asegurando que su visión de la ciudad la hacía desde el cariño que le tenía y que la recomendaba ciertamente para que fuera visitada por todos.

A todos esto, reconozco que me bebo sus libros como si fueran agua, que me parece que hace sus productos con una maestría sin igual y que es adictivo. Este verano, será divertido ver cuanta gente anda con Inferno en sus manos rodeados de sombrillas, niños con pelotas, jóvenes con paletas y pelotitas de goma. Abstraídos en la lectura, no se darán cuenta del mundo que les rodea hasta que de pronto alcen la vista y pienses: "Todos estos aquí tan felices mientras el mundo está regido por una secta compinchada con el mundo y la historia. Y sólo lo sabemos Dan Brown, Dante Aliguieri y yo. Bueno, un baño y al chiringuito".

Rafael Turina y su spoken word en "Tu si que vales"

No me gusta el programa. No me gusta el formato, ni la necesidad que tiene la gente de ver como Risto destroza con mayor o menor agudeza a los concursantes que desfilan por el escenario. Pero dentro de todo, algo si que llamó mi atención. Un valenciano de 72 años haciendo una especie de spoken word confirmó lo que digo cada vez que me comentan lo "moderno" que es esta disciplina artística. Que eso lo lleva haciendo gente desde hace muchísimos años. Y hay veces, como ésta de Rafael Turina, que encima lo hacen bien.
Turina ha sido locutor de radio y domina los tempos de la palabra hablada, aunque seguramente no estaba acostumbrado a hacerlo en público y allí debió sentirse casi desnudo, sin la protección del estudio, con las luces a media potencia y la calidez que dan la pecera y el silencio más absoluto. Pero supo reponerse y sacar una pieza que funcionó en un programa de prime time y máxima audiencia. En medio de la estridencia: calma.
Turina demostró que, en dosis adeciadas, un spoken pudiera tener cabida en formato audiovisual, algo a lo que me he resistido a pensar muchas veces.

Letras

Un 23 de abril más reivindico el papel de los libros. Proclamo al mundo que estoy enamorado de las letras y que bajo su influjo todo es mas llevadero. Nunca se me ha ocurrido mejor regalo que un libro y una rosa. Son tan sencillos como maravillosos y demuestrasn que no hace falta grandes dispendios para saber demostrar el afecto que sentimos hacia una persona.

Sant Jordi es el día del libro y no es momento de pelearnos sobre el futuro del papel, sobre la industria editorial, por los derechos de propiedad de los escritores. Son todos asuntos del máximo interés para quienes estamos involucrados en este mundillo y creo que en general para la sociedad. Pero lo cierto es que no sabemos cómo serán los libros en el futuro, si el e- book matará al papel, si la piratería entrará en esta industria como lo hizo con la música. Lo que si es seguro es que seguiremos terniendo gente que escribe cosas maravillosas que otros estarán encantados de leer.

Me hice escritor porque pensaba que eso me daría la oportunidad de poder leer más que nadie y cada día me acuesto con la angustia de saber que no le he dedicado a mi pasión tantas horas como debiera, así que al menos dejenme que hoy le dedique este post a las letras. 

Pacto Andaluz por la Cultura

Sin un plan será imposible salir de la crisis. Sin un modelo productivo orientado a aquello que sepamos o podamos hacer será imposible salir de la crisis. Son dos afirmaciones simples pero que encierran dos verdades tan ciertas como que cuando llueve en Huelva sacamos los paraguas en Sevilla. Hoy se celebra en un acto la presentación del pacto andaluz por la cultura, una idea que, si sale bien, puede ayudar a esas dos verdades.

El pacto andaluz por la cultura es un plan. Eso sale de alguien que se ha puesto a pensar qué demonios poder hacer con la cultura en la Comunidad, cuales son los objetivos y con quien podemos lograrlos. Es un plan que necesita de otros, de todos los ámbitos de la cultura para poder llevarse a cabo. Por eso es un pacto, un acuerdo entre todos para hacer realidad el plan.

Pero el pacto es algo más. Cuando piensa en las cosas que hacemos bien los andaluces se nos ocurren unas cuantas cosas, y muchas de ellas tienen que ver con la cultura. Somos una potencia cultural mundial. En cualquier arte los más grandes son o han sido andaluces. Eso en otras áreas se llama materia prima, ahora falta que seamos capaces de consolidar una industria próspera alrededor de ese manantial de saber hacer para rentabilizarlo.

La cultura andaluza está llamada a ser un motor económico más dentro de la sociedad y para lograrlo es impresicindible alcanzar un gran pacto entre los actores principales de ese negocio. Las administraciones, los trabajadores, los empresarios y la sociedad se han puesto de acuerdo en este pacto impulsado por el presidente Griñán para intentar llegar donde debemos. Tenemos todas las armas para conseguirlo y no podemos dejar escapar la oportunidad.

Pero el pacto andaluz por la cultura no puede quedarse sólo en lo económico, debe alcanzar lo social. La cultura andaluza es un elemento vertebrador de nuestra sociedad y por tanto debe ser mimada por todos sin mirar la rentabilidad económica y atendiendo más a la "rentabilidad emocional y educativa" de las personas. La rentabilidad de una obra de teatro no sólo se mide por el dinero que gana la compañía de teatro, por las entradas que se venden en el teatro municipal de turno, sino por el bagaje que deja en las personas que la ven, en la riqueza que les deja en sus mentes. Si no entendemos eso no estaremos entendiendo nada.

 

Clavo Mortal

Ya sé que se ve poco y mal, pero es lo que hay, en casa de herrero cuchillo de palo. La representación es de hace tiempo, pero como hay quien no la ha visto o no se la cree aquí os dejo el estracto de una de las historias que componen el espectáculo de spoken word llamado Por Partes que he hecho estos años con mis amigos de Neorama. La historia que veis se llama Clavo Mortal y está basada en una historia de tradición oral de mi pueblo.
Muy pronto habrá novedades al respecto de los spoken... No me he dormido, aunque lo parezca...


 

Monetizar

Me habría gustado leer algún artículo de Lázaro Carreter sobre los vocablos que últimamente se usan para denominar cuestiones relacionadas con internet. Se trata de un mundo al que el maestro Don Fernando habría podido dedicar un tercer tomo de El Dardo en la palabra. Una pena que se fuera en 2004 y nos haya dejado húerfanos de mandobles y delicadas críticas a aquellos que se dedican a hablar sin dar una a derechas. Me habría encantado leer lo que tenía que decir sobre "monetizar".

Los aprendices de periodistas (gente que escribe en blogs, Facebook, Twitter y demás impulsores de las nuevas tecnologías) se refieren a la manera de convertir en dinerito el número ingente de horas que se pasan delante del ordenador postulando sobre asuntos que conocen parcialmente y sobre los que adoctrinan a sus fieles seguidores. Mi tia abuela Mercedes habría dicho "sacarle algo", mucho más correcto y, por otro lado, literal.

La explosión de las redes sociales, de las páginas web aplicaciones para móviles y demás soportes digitales ha supuesto un desembolso importante en empresas de todo tipo. Por un lado están las que han creado esos instrumentos, gente que ha desarrollado nuevas fórmulas de comunicación y que las han puesto a disposición de los usuarios. por otro lado los que las usan y pretenden, gracias a ellas, vender más. Después de tanto trabajo, llega la hora de intentar "monetizar".

Imaginemos al inventor de Wahtsapp. Si todo el mundo se descarga la aplicación gratuitamente... ¿qué saca el que la creó? ¿el que la actualiza?

¿Y Twitter? Se ha mostrado como la red social más pujante del momento, con millones de usuarios que envían mensajes y mensajes. ¿Que sacan los dueños de Twitter? ¿Qué saca una empresa de sus "tweets"? ¿Qué saca un particular de tener miles y miles de seguidores? Hasta ahora nada, o casi nada.

Por eso la gente se está cansando del jueguecito. Todo el día actualizando los perfiles de las redes sociales sin  verle la rentabilidad directa al invento, más allá de la notoriedad que pueda significar y el sueño de convertir uno de tus contenidos en estrella de internet y así dar el pelotazo con alguna chorrada. Y eso no basta.

O somos permeables a la manera en que nos enfrentamos a las redes sociales y a las aplicaciones o un día el chiringuito del "no pago nada" nos va a salir caro.

Walden. La Vida en el Bosque. Henry David Thoreau

Famoso en España por ser el detonante de las reuniones de El Club de los Poetas Muertos, Henry David Thoreau es el autor de Walden, un ensayo de culto en EE.UU. que supone una revolución en su momento y que se va poniendo más de moda a medida que la tecnología va copando más partes de nuestra vida. Hay que añadir que Thoreau es hoy día considerado por mucha gente como uno de los precursores de la desobediencia civil.

El autor narra los dos años, dos meses y dos días que vivió en una cabaña construida por él mismo, cercana al lago Walden. Con este proyecto de vida solitaria, al aire libre, cultivando sus alimentos y escribiendo sus vivencias, Thoreau pretendía varias cosas. Por un lado, demostrar que la vida en la naturaleza es la verdadera vida del hombre libre que ansíe liberarse de las esclavitudes de la sociedad industrial. Por otro, que la comprensión de los recursos de la naturaleza, sus reglas, sus recompensas, son un camino que el hombre no debe olvidar.

El texto que repiten una y otra vez en El Club de los Poetas Muertos no es más que el momento en el que Thoreau explica los motivos por los que decidió irse un día a vivir en medio de un bosque. Este es el original, mucho más bonito y rico que la traducción que hacen en la peli donde aparece la palabra "meollo" como "essential"...

 

"I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practice resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and be able to give a true account of it in my next excursion."

 

Tuve que leerlo en mi clase de literatura americana en mi último año de instituto en EE.UU. y, aunque aquel ea un buen momento, se trata de un texto al que hay que volver de vez en cuando si queremos recuperar el norte y que no se nos pasen los días sin saber que estamos viviendo jornadas que no volverán y que hay que aprovechar.

 

Título: Walden, la vida en el bosque.

Autor: Henry David Thoreau

Año primera edición: 1854

Recomendado si:

- Te ha gustado El Club de los Poetas Muertos

- Crees que la tecnología es importante pero hay cosas más esenciales en la naturaleza.

- Te asombra cómo nos estamos cargando el planeta

- No estás de acuerdo con bases sobre las que se asienta la sociedad moderna actual.

- Buscas fuera lo que está dentro.